?彎腰拾世界 空瓶化暖流——秦皇島老人“希阿芝”的19載公益之路
秦皇島日?qǐng)?bào)記者 黃束
作為平民偶像，范木蘭感動(dòng)了一座城。
又?jǐn)€了2000元，范木蘭希望市志愿服務(wù)基金會(huì)幫她找到捐助對(duì)象。
看到這些榮譽(yù)證書(shū)，范木蘭很是開(kāi)心。
范木蘭在小區(qū)附近撿拾塑料瓶。
范木蘭的捐款收據(jù)有一沓兒了。
市志愿服務(wù)基金會(huì)的工作人員看望范木蘭。
雖然已經(jīng)85歲了，但范木蘭依然堅(jiān)持撿拾廢品幫助別人，她說(shuō)只要自己活著，這件事就不會(huì)停。（本版圖片由市志愿服務(wù)基金會(huì)提供）
清晨的秦皇島，寒氣還未褪去，一個(gè)瘦弱的身影便出現(xiàn)在海港區(qū)建峰里的街巷里。只見(jiàn)她左手扶著小推車，右手握著長(zhǎng)夾子，佝僂著腰背，開(kāi)始了一天的“巡禮”。
她叫范木蘭，今年85歲，一個(gè)化名“希阿芝”的老人，也是全市年齡最大的志愿者。19年光陰里，她彎腰拾起20余萬(wàn)個(gè)塑料瓶。這些冰冷的廢棄物，經(jīng)她的手，變成了滾燙的希望。她將賣廢品的微薄所得與攢下的養(yǎng)老金，如涓涓細(xì)水般匯成善意的河流，悄然注入300多個(gè)困境家庭的生命荒原。
20余萬(wàn)個(gè)廢舊塑料瓶，12頁(yè)密密麻麻的捐款記錄，300多個(gè)被照亮的生命……
一念起，素心化作“希阿芝”
“年紀(jì)大了，腿腳不中用，走不了太遠(yuǎn)的路啦?！狈赌咎m老人輕聲嘆道，以前一天能跑三四趟，也可以去到很遠(yuǎn)的地方撿，如今體力跟不上，一天頂多出門(mén)一兩趟，就在小區(qū)附近慢慢找，一天下來(lái)也就撿幾十個(gè)瓶子。
這些用辛勞換來(lái)的錢，她自己向來(lái)舍不得花，捐給別人時(shí)卻從不吝嗇。“為貧困大學(xué)生袁同學(xué)每年捐2000元”“給身體殘疾的單身母親500元”“為一中品學(xué)兼優(yōu)的貧困生每年捐2000元”……翻開(kāi)老人的記事本，一筆筆捐款密密麻麻記滿了12頁(yè)紙，透著滾燙的心意。
最近，范木蘭又?jǐn)€了2000元，她電話聯(lián)系市志愿服務(wù)基金會(huì)，希望工作人員幫她找到捐助對(duì)象。每次捐款，她都化名“希阿芝”，“希阿芝”就是“獻(xiàn)愛(ài)者”的諧音。
這還要從2007年說(shuō)起。那一年，范木蘭從電視上看到一則新聞：一個(gè)七八歲的女孩，母親早逝，父親癱瘓?jiān)诖?，稚嫩的肩膀不僅要扛起照顧父親的重?fù)?dān)，還要哺育襁褓中的弟弟。畫(huà)面里女孩那雙噙著淚水卻透著倔強(qiáng)的眼睛，像一根針，狠狠扎進(jìn)了范木蘭的心里?！昂⒆犹嗔?，我得幫她?！边@個(gè)念頭在她心底生根發(fā)芽。
那時(shí)，范木蘭的退休金不過(guò)幾百元，還要買藥治病。因?yàn)?998年，她曾因?yàn)轱B內(nèi)腫瘤，經(jīng)歷兩次開(kāi)顱手術(shù)。右耳失聰，右側(cè)面部神經(jīng)永久性損傷，她的人生仿佛被按下了靜音鍵。曾經(jīng)愛(ài)唱愛(ài)跳的她，連上下樓都需要人攙扶。那段日子里，藥罐子的碰撞聲取代了秧歌的鼓點(diǎn)，她覺(jué)得自己成了“廢人”，是家庭的負(fù)擔(dān)。
直到2007年那個(gè)被電視熒屏照亮的夜晚，她突然感覺(jué)自己是有用的。她從微薄的收入里擠出300元，讓女兒輾轉(zhuǎn)送到女孩手中。那是她人生中第一筆捐款，也是她“獻(xiàn)愛(ài)之路”的起點(diǎn)。這筆捐款，像一束光，照亮了女孩的生活，也照亮了范木蘭自己灰暗的日子。她忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己并非一無(wú)是處，還能為別人撐起一片天。這份沉甸甸的價(jià)值感，成了支撐她往后十九年風(fēng)雨無(wú)阻的精神支柱。
從此，范木蘭開(kāi)始了主動(dòng)尋找“苦難”的旅程。每天下午，她戴著老花鏡，在《秦皇島晚報(bào)》上仔細(xì)搜尋那些需要幫助的新聞；每晚7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，新聞聯(lián)播和民生節(jié)目成為她的“愛(ài)心雷達(dá)”。只要有需要幫助的人，她就會(huì)捐款。每次當(dāng)工作人員問(wèn)起捐款人姓名，她都說(shuō)——“希阿芝。”
“希阿芝，就是獻(xiàn)愛(ài)者啊。”老人笑著解釋，眉眼間滿是溫柔。這個(gè)化名，是她對(duì)自己的期許，更是對(duì)世界的承諾。她不愿留名，只想默默地做些力所能及的事。
晨霜里，二十萬(wàn)空瓶凝善舉
一次捐款容易，難的是日復(fù)一日的堅(jiān)持。隨著關(guān)注的困難群體越來(lái)越多，范木蘭的退休金漸漸捉襟見(jiàn)肘?？粗鴪?bào)紙上那些亟待幫助的名字，她心里焦急：“錢不夠，怎么辦？”
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她下樓丟垃圾時(shí)，看到路人隨手丟棄的塑料瓶?！皬U品能賣錢，撿起來(lái)不就能多幫幾個(gè)人了？”這個(gè)念頭一閃而過(guò)，很快便付諸行動(dòng)。她翻出家里的舊夾子，找來(lái)結(jié)實(shí)的環(huán)保袋，天剛蒙蒙亮就出了門(mén)。
第一次撿瓶子的場(chǎng)景，范木蘭至今記憶猶新。她紅著臉，攥著夾子的手微微發(fā)抖，生怕遇到熟人?？吹嚼袄锏目掌?，她猶豫了半天，才快速?gòu)澭鼕A起，塞進(jìn)袋子里，轉(zhuǎn)身就想躲起來(lái)?！澳菚r(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)難為情，怕別人笑話一把年紀(jì)還撿破爛。”可轉(zhuǎn)念一想，“我撿瓶子是為了幫助別人，有什么丟人的？”
漸漸地，她放下了心理包袱，腳步也變得從容。每天凌晨4點(diǎn)，當(dāng)整座城市還在酣睡，范木蘭就已經(jīng)起身。她拄著拐杖，拖著小拉車，穿梭在自家附近的街道和小區(qū)里。19年里，除了雨雪天路滑難行，她從未“缺席”。
20余萬(wàn)個(gè)塑料瓶，摞起來(lái)能堆成一座小山；厚厚的記賬本，密密麻麻寫(xiě)滿12頁(yè)，記錄著每一筆收入與支出。這些在別人眼里不起眼的廢品，在范木蘭手中，變成了貧困大學(xué)生的學(xué)費(fèi)，變成了患病家庭的救命錢，變成了災(zāi)區(qū)群眾的溫暖包。
2012年，得知撫寧區(qū)的小悅因父親車禍離世面臨輟學(xué)，范木蘭主動(dòng)伸出援手，不僅承擔(dān)了她的學(xué)費(fèi)，還時(shí)常打電話關(guān)心她的生活。當(dāng)小悅得知，資助自己的奶奶竟是靠撿瓶子換錢時(shí)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小姑娘忍不住失聲痛哭。范木蘭卻笑著安慰她：“好好讀書(shū)，將來(lái)做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，就是對(duì)我最好的報(bào)答?！?/p>
風(fēng)雨中，愛(ài)心暖流匯成河
范木蘭的善舉，像一縷春風(fēng)，悄悄吹暖了鄰里的心。
起初，街坊鄰居看到這個(gè)步履蹣跚的老人天天撿廢品，還以為她家境窘迫。得知真相后，大家既感動(dòng)又敬佩，紛紛伸出援手。有人把家里的紙箱、空瓶攢起來(lái)，主動(dòng)送到她家門(mén)口；小區(qū)保安更是自發(fā)幫她收集廢品，每天都整整齊齊地碼在值班室門(mén)口；一位在市政府工作的愛(ài)心人士，偶遇她彎腰撿瓶子，不僅把車?yán)锏目掌咳o了她，還硬塞給她100元錢，叮囑她“一定要捐給需要的人”。
“這些年，多虧了大家的幫忙?！狈赌咎m提起鄰居們，眼里滿是感激。在她的影響下，越來(lái)越多的人加入了愛(ài)心隊(duì)伍。有人跟著她一起撿廢品，有人主動(dòng)捐款捐物，有人默默傳遞著她的故事?！跋０⒅ァ辈辉偈且粋€(gè)人的名字，而是一群人的代名詞，是一股溫暖的力量。
家人的支持，更是她前行路上最堅(jiān)實(shí)的后盾。她家樓下的儲(chǔ)物間是她的專屬“工作室”，堆滿了等待變賣的瓶子與紙箱。塑料瓶攢到一定數(shù)量后，老伴兒會(huì)幫她打包，騎著電動(dòng)車一趟趟送到廢品回收站。
幾乎每天傍晚，夕陽(yáng)下總能看到這樣一幅畫(huà)面：白發(fā)蒼蒼的老伴，把整理好的廢品裝上電動(dòng)車，范木蘭站在一旁，兩人絮絮叨叨說(shuō)著家常，身影被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
2014年，命運(yùn)再次給了范木蘭沉重一擊。她30多歲的兒子，因病魔不幸離世。白發(fā)人送黑發(fā)人，錐心之痛讓她一度崩潰。她把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，整日以淚洗面，連撿瓶子的力氣都沒(méi)有了。就在她萬(wàn)念俱灰之際，小區(qū)保安的一個(gè)電話，讓她重新燃起了希望。
“范阿姨，我們攢了好多瓶子，您怎么好久沒(méi)來(lái)了？”沒(méi)過(guò)多久，幾個(gè)年輕的保安騎著三輪車，把滿滿一車廢品送到了她家?？粗麄兡樕险嬲\(chéng)而溫暖的笑容，范木蘭忽然意識(shí)到自己還有一份沒(méi)有完成的使命——“是啊，還有那么多人需要我，我不能倒下。”
她擦干眼淚，再次拖著小拉車，出現(xiàn)在熟悉的街巷里。只是這一次，她的身后，多了無(wú)數(shù)雙溫暖的手。
離別后，愛(ài)的腳步不停歇
2023年7月，范木蘭的老伴永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。這位默默支持妻子做公益的老人，臨走前似乎有所感知，強(qiáng)撐著最后一口氣，把家里攢的廢品全部打包賣掉，換成了一沓嶄新的零錢。
老伴的離世，讓范木蘭悲痛萬(wàn)分。那些天，家人寸步不離地守著她，怕她傷心過(guò)度。外孫女心疼地說(shuō)：“姥姥嘴上說(shuō)著沒(méi)事，可一提起姥爺，就偷偷抹眼淚。”
悲傷過(guò)后，范木蘭心里惦記的，還是捐款的事。她忍著悲痛，聯(lián)系了市志愿服務(wù)基金會(huì)，想要把剛攢下的2000元錢捐出去。“我休息一段時(shí)間，就繼續(xù)撿瓶子。”老人語(yǔ)氣堅(jiān)定，眼神里透著執(zhí)著。
腳步越來(lái)越蹣跚，腰背越來(lái)越佝僂，可那顆“獻(xiàn)愛(ài)”的心，卻從未改變。從年屆古稀的老人，到耄耋之年的長(zhǎng)者，范木蘭先后資助了300多名需要幫助的人，為汶川地震、玉樹(shù)地震、抗擊新冠疫情等捐出一筆筆善款。她先后獲得“河北省優(yōu)秀志愿者”“河北好人”等稱號(hào)，2023年11月更是登上了“中國(guó)好人榜”。
如今，85歲的范木蘭依然保持著早起床的習(xí)慣，趁著熹微的晨光，在小區(qū)周邊繼續(xù)尋找那些能變成愛(ài)心的“寶貝”。
有人問(wèn)她，這么多年圖什么？范木蘭笑了，眼角的皺紋像一朵盛開(kāi)的花：“每次捐完款，我就特別高興，感覺(jué)自己還能幫到別人，還有用。只要我活著，這件事就不會(huì)停?！?/p>
記者手記
我們都應(yīng)該做有用的人
秦皇島日?qǐng)?bào)記者 黃束
采訪范木蘭老人的過(guò)程，是一次心靈洗禮的過(guò)程。
初見(jiàn)她時(shí)，老人正坐在她的“工作室”整理廢品，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服洗得干干凈凈，臉上帶著溫和的笑容，記賬本上的字跡工整清晰，連夾塑料瓶的長(zhǎng)夾子都擦拭得發(fā)亮。這種近乎苛刻的整潔，似乎暗示著主人將獻(xiàn)愛(ài)心也當(dāng)作一門(mén)需要認(rèn)真對(duì)待的“事業(yè)”。
最觸動(dòng)我的，是她對(duì)“有用”二字的執(zhí)著。在采訪中，她不下十次提到：“幫了別人之后，我就會(huì)覺(jué)得，我還有用?！边@句話背后，是一個(gè)曾經(jīng)因疾病而感覺(jué)無(wú)用的自己，在奉獻(xiàn)中重新找回了自我價(jià)值。當(dāng)她覺(jué)得自己還能為他人撐傘時(shí)，生命便不再是負(fù)擔(dān)，而是閃耀著微光。
如今，“希阿芝”已經(jīng)從一個(gè)化名變成了一群人的代號(hào)。這是一場(chǎng)愛(ài)的接力，更是一場(chǎng)溫暖的傳遞。愿這份愛(ài)，永不褪色；愿這份暖，永遠(yuǎn)流傳。
編輯：王劍猛
責(zé)編：李志財(cái)
編審：劉福慶
監(jiān)審：王勍